Saint Thomas More — Le chancelier qui choisit sa conscience

Le 6 juillet 1535, un homme monte les marches de l’échafaud à la Tour de Londres. Il plaisante avec le bourreau : « Aidez-moi à monter, pour la descente je me débrouillerai. » Puis il écarte sa barbe du billot : « Elle, au moins, n’a pas commis de trahison. » Cet homme qui rit face à la hache est le plus brillant juriste d’Angleterre, l’ami d’Érasme, l’ancien chancelier du royaume, l’auteur d’un livre qui a inventé le mot « utopie ». Sainte Jeanne d’Arc, un siècle plus tôt, avait elle aussi défié le pouvoir politique au nom de sa conscience — mais Thomas More l’a fait depuis l’intérieur même du système.

L’humaniste

Thomas More naît le 7 février 1478 à Londres, fils d’un juge respectable. Formé à Oxford, il hésite entre le droit et la vie monastique — il passe quatre ans chez les Chartreux, dort sur des planches, porte le cilice. Il choisit finalement le barreau, mais gardera toute sa vie ces pratiques ascétiques sous ses vêtements de magistrat.

Son intelligence et son éloquence le propulsent. Il devient ami d’Érasme de Rotterdam, qui écrit chez lui l’Éloge de la folie — dont le titre latin, Encomium Moriae, est un jeu de mots sur le nom de More. En 1516, Thomas publie l’Utopia, récit d’une île imaginaire où la propriété privée n’existe pas, où la tolérance religieuse est la règle, où les femmes accèdent à l’éducation. Le livre fait sensation dans toute l’Europe.

Le chancelier

Henri VIII remarque cet homme brillant et le couvre d’honneurs. More entre au Conseil privé, devient Speaker de la Chambre des communes, puis, en 1529, Lord Chancelier — le plus haut poste judiciaire du royaume. C’est l’équivalent d’un premier ministre. Mais Henri VIII veut annuler son mariage avec Catherine d’Aragon pour épouser Anne Boleyn. Le pape refuse. Le roi décide alors de se proclamer chef suprême de l’Église d’Angleterre.

More refuse de suivre. Il ne fait pas de discours enflammés, ne publie pas de pamphlets, ne fomente aucun complot. Il se contente de se taire. Il démissionne de la chancellerie en 1532, invoquant sa santé. Pendant deux ans, il vit dans un silence prudent, espérant que ce silence suffira. Mais Henri VIII exige un serment explicite reconnaissant sa suprématie sur l’Église.

Le silence qui condamne

Le 13 avril 1534, More refuse de prêter serment. Il est enfermé à la Tour de Londres pendant quinze mois. Les conditions sont d’abord tolérables — il peut écrire, recevoir des visites. Sa femme, Alice, vient le supplier de céder : « N’est-il pas suffisant que tu aies vécu dans ce lieu infect ? » More lui répond par une question : « Ce lieu n’est-il pas aussi près du ciel que ma propre maison ? »

Son procès, le 1er juillet 1535, est une farce juridique. Richard Rich, un ancien protégé, témoigne — probablement sous parjure — que More a explicitement nié la suprématie royale en conversation privée. Le verdict est couru d’avance. Saint Louis avait rendu la justice sous un chêne ; More la subit dans un tribunal dont la conclusion était écrite d’avance.

Condamné, More prend enfin la parole. Il déclare que « nul homme temporel ne peut être chef de la spiritualité ». Le 6 juillet 1535, il est décapité. Sa tête est exposée sur le pont de Londres pendant un mois.

L’héritage

More a été canonisé en 1935 et déclaré patron des hommes politiques et des gouvernants en 2000 par Jean-Paul II. Ce patronage n’est pas anodin : il dit que la conscience individuelle peut légitimement s’opposer au pouvoir de l’État. L’Utopia continue d’être lue comme un texte fondateur de la pensée politique moderne, et son auteur incarne, quatre siècles avant la Résistance, le refus de la collaboration. Saint Thomas d’Aquin, dont More admirait la philosophie, avait déjà posé que la loi injuste n’est pas une loi — More l’a démontré sur l’échafaud.

Le saviez-vous ?

• Le mot « utopie » est une invention de Thomas More. Il vient du grec ou-topos (« nulle part ») et eu-topos (« lieu du bonheur »). Cette ambiguïté est délibérée : More savait que sa société idéale était impossible, et c’est justement ce qui rendait le livre subversif.
• Érasme a vécu plusieurs semaines chez More à Londres et a écrit que sa maison ressemblait à « l’Académie de Platon, en plus joyeux ». Les enfants de More — garçons et filles — recevaient la même éducation, ce que presque aucun noble anglais du XVIe siècle ne pratiquait.
• La dernière lettre de More, écrite à sa fille Margaret la veille de son exécution, est rédigée avec un morceau de charbon, l’encre lui ayant été retirée. Il y écrit qu’il prie pour que toute la famille se retrouve « joyeusement au ciel ».