Saint Bernard de Clairvaux — Le moine qui faisait trembler

Il voulait disparaître du monde. Il s’est enfermé dans un monastère perdu en Champagne, a dormi sur la pierre, jeûné jusqu’à ruiner sa santé. Et pourtant, le monde entier est venu frapper à sa porte. Papes, rois, évêques — tous voulaient l’avis de ce moine émacié. On l’a appelé « l’homme le plus influent du XIIe siècle ». Il aurait probablement préféré qu’on l’oublie.

Le jeune noble qui vide un château

Bernard naît en 1090 à Fontaine-les-Dijon, dans une famille de petite noblesse bourguignonne. À vingt-deux ans, il décide d’entrer au monastère de Cîteaux, l’abbaye mère de l’ordre cistercien, fondée quatorze ans plus tôt dans un esprit de retour radical à la règle de Saint Benoît. Mais Bernard ne vient pas seul. Par la force de sa personnalité, il entraîne avec lui trente compagnons — dont quatre de ses frères, un oncle et plusieurs amis. Sa mère, dit-on, aurait gémi : « Il m’a vide ma maison. »

En 1115, l’abbé de Cîteaux l’envoie fonder un nouveau monastère dans une vallée isolée de l’Aube. Bernard la nomme « Claire Vallée » — Clairvaux. Il a vingt-cinq ans. Le lieu est sauvage, la vie terrible. Bernard pousse l’ascèse si loin qu’il tombe gravement malade. Ses supérieurs doivent lui ordonner de manger davantage et de dormir sur un matelas plutôt que sur des planches.

L’arbitre de l’Europe

Clairvaux aurait pu rester un monastère parmi d’autres. Mais la réputation de Bernard se répand comme un feu de forêt. Son éloquence est légendaire — on le surnomme le « Docteur Melliflue », celui dont les paroles coulent comme le miel. Des centaines de moines affluent. Bernard fonde monastère après monastère : soixante-huit de son vivant, et l’ordre cistercien en comptera plus de trois cents à sa mort.

Puis le monde politique le rattrape. En 1130, deux papes rivaux revendiquent la tiare. C’est Bernard qui tranche le schisme, parcourant l’Europe pour rallier les rois et les évêques à Innocent II. En 1140, c’est lui qui fait condamner les thèses du philosophe Abélard — une confrontation restée célèbre entre la mystique et la raison. Saint Thomas d’Aquin, un siècle plus tard, trouvera un équilibre entre ces deux pôles que Bernard refusait.

En 1146, le pape Eugène III — un ancien moine de Clairvaux, formé par Bernard lui-même — lui confie la prédication de la deuxième croisade. À Vézelay, devant une foule immense, Bernard enflamme les cœurs. Saint Louis, un siècle plus tard, partira pour la croisade avec le même mélange de ferveur et de conviction.

La croisade est un désastre militaire. Bernard en souffre profondément. Il portera cette blessure jusqu’à sa mort, voyant dans cet échec un châtiment divin pour les péchés des croisés plutôt qu’une erreur de jugement.

Le mystique derrière le politique

Mais réduire Bernard au politique serait passer à côté de l’essentiel. Ses sermons sur le Cantique des Cantiques — quatre-vingt-six au total, écrits sur dix-huit ans — comptent parmi les plus beaux textes mystiques du christianisme. Bernard y parle de l’amour de Dieu avec une intensité, une tendresse et une sensualité spirituelle qui surprennent sous la plume d’un ascète.

Il meurt le 20 août 1153 à Clairvaux, épuisé à soixante-trois ans. L’homme qui voulait fuir le monde avait écrit plus de cinq cents lettres, conseille cinq papes, fonde des dizaines de monastères et changé le visage du monachisme occidental.

Le saviez-vous ?

• Bernard de Clairvaux est à l’origine de la dévotion mariale médiévale. C’est lui qui popularise l’image de Marie comme médiatrice entre Dieu et les hommes. Dante le place au dernier cercle du Paradis, dans la Divine Comédie, comme guide ultime vers la vision de Dieu — un honneur suprême.

• Le chien de montagne « Saint-Bernard » ne porte pas le nom de Bernard de Clairvaux, mais de Bernard de Menthon, un autre saint du XIe siècle qui fonda un hospice au col du Grand-Saint-Bernard dans les Alpes. La confusion est fréquente — et compréhensible.

• Bernard a personnellement rédigé la règle de l’Ordre du Temple, les chevaliers templiers. Son traité Éloge de la nouvelle chevalerie (1129) fournit la justification théologique du moine-soldat — un concept révolutionnaire et très controversé. Sans Bernard, l’ordre le plus mythique du Moyen Âge n’aurait peut-être jamais vu le jour.