Saint Camille de Lellis — Du soldat au patron des infirmiers

Il mesurait près de deux mètres, avait un tempérament de feu et une addiction au jeu qui l’avait ruiné deux fois. À vingt-cinq ans, Camille de Lellis était un ancien mercenaire sans le sou, rongé par un ulcère à la jambe qui ne guérissait pas. Personne n’aurait parié sur lui — et pourtant cet homme allait inventer le soin hospitalier moderne, fonder un ordre religieux entièrement dédié aux malades et inspirer, peut-être, la plus célèbre organisation humanitaire du monde.

Un mercenaire au fond du trou

Camille naît en 1550 à Bucchianico, dans les Abruzzes. Sa mère meurt quand il est enfant. Son père, officier de l’armée napolitaine, lui transmet le goût des armes. À dix-sept ans, Camille s’engage comme soldat et combat contre les Turcs. Mais c’est un autre ennemi qui le consume : le jeu. Cartes, dés — il perd tout, jusqu’a ses vêtements. Il se retrouve mendiant, engagé comme manœuvre sur un chantier de capucins.

C’est là, en 1575, qu’un frère franciscain lui parle avec une franchise qui le transperce. Camille s’effondre en larmes. La conversion est brutale, totale. Comme Saint Jean de Dieu, autre soldat devenu serviteur des malades, Camille passe de la destruction à la réparation en un instant. Il tente d’entrer chez les capucins, mais son ulcère chronique à la jambe — blessure de guerre qui ne cicatrisera jamais — le fait refuser. Alors il se tourne vers l’hôpital.

L’invention du soin

Admis à l’hôpital San Giacomo de Rome comme patient, Camille est horrifié par ce qu’il découvre. Les malades croupissent dans la saleté. Les soignants sont des mercenaires payés une misère, indifférents à la souffrance. La nourriture est infecte. Les mourants sont abandonnés. Quelque chose se brise en lui — ou plutôt se met en place.

Camille commence à soigner les malades lui-même, avec une attention qui stupéfie le personnel. Il lave les plaies, change les draps, veille les agonisants. En 1582, avec le soutien de Saint Vincent de Paul — qui poursuivra une mission semblable — et la direction spirituelle de saint Philippe Néri, il fonde l’Ordre des Ministres des Infirmes : les Camilliens.

L’innovation est radicale. Pour la première fois, des religieux font voeu de servir les malades, y compris les pestiférés, au péril de leur vie. Camille impose des règles d’hygiène, organise des veilles de nuit, forme ses frères au soin. Surtout, il insiste sur un principe révolutionnaire : le malade n’est pas un objet de charité, c’est le Christ lui-même.

La croix rouge sur la poitrine

Le signe distinctif des Camilliens est une croix rouge cousue sur la soutane noire, au niveau du coeur. C’est le premier usage connu d’une croix rouge comme emblème de soignants. Quand Henri Dunant fonde la Croix-Rouge internationale en 1863, deux siècles et demi plus tard, le lien symbolique avec les Camilliens est évident — même si Dunant inverse les couleurs (croix rouge sur fond blanc) en hommage au drapeau suisse.

Camille meurt à Rome le 14 juillet 1614, épuisé par quarante ans de service hospitalier. Son ulcère ne l’a jamais quitté. Il aura soigné les autres avec une blessure ouverte à sa propre jambe — une métaphore que lui-même n’aurait sans doute pas choisie, trop occupé qu’il était à changer des pansements.

Il est proclamé patron des malades et des infirmiers par Léon XIII en 1886, puis patron des hôpitaux par Pie XI.

Le saviez-vous ?

• Camille a perdu tout son argent au jeu à deux reprises, se retrouvant littéralement sans chaussures dans les rues de Naples. Cette expérience de la déchéance absolue explique peut-être sa compassion radicale pour les malades abandonnés : il savait ce que signifiait toucher le fond.

• Les Camilliens furent les premiers à organiser des ambulances de campagne, durant les guerres en Hongrie et en Croatie à la fin du XVIe siècle. Ils se rendaient sur les champs de bataille avec leur croix rouge pour soigner blessés et mourants des deux camps, sans distinction.

• La règle écrite par Camille interdit formellement à ses religieux de manger avant que le dernier malade de l’hôpital n’ait été nourri. Ce principe, révolutionnaire pour l’époque, plaçait les besoins du patient avant ceux du soignant — un fondement de l’éthique médicale moderne.