Saint Jean de Capistran — Le prédicateur qui mena une armée

Belgrade, juillet 1456. L’armée ottomane de Mehmet II, le conquérant de Constantinople, assiège la forteresse. Face à lui, une coalition improbable : quelques milliers de paysans hongrois à peine armés, menés par un vieux franciscain italien de soixante-dix ans qui brandit un crucifix au milieu des flèches. Jean de Capistran n’a jamais tenu une épée. Mais sa voix, dit-on, portait plus loin qu’un canon.

Du tribunal au couvent franciscain

Giovanni da Capestrano naît en 1386 dans les Abruzzes, fils d’un baron allemand installé en Italie. Brillant juriste, il devient gouverneur de Pérouse à trente ans. Sa carrière est fulgurante — jusqu’au jour où la ville est prise par les Malatesta, et Giovanni jeté en prison. C’est là, dans un cachot, qu’il a une vision de Saint François d’Assise qui lui dit de tout quitter.

À sa libération, il fait annuler son mariage — jamais consommé, dit-on — et entre chez les franciscains observants. Il a trente ans. La transition est radicale : du palais du gouverneur à la cellule monastique, du droit romain à la théologie. Mais Jean garde du juriste l’art de l’argumentation et la voix de stentor. Il devient prédicateur itinérant, et sa réputation explose. On estime qu’il a prêché devant des foules de vingt à trente mille personnes, sans microphone, dans des villes d’Italie, d’Allemagne, de Pologne et de Hongrie.

L’aumônier devenu général

En 1453, Constantinople tombe aux mains des Ottomans. La chrétienté est en état de choc. Le pape Calixte III lance une croisade — mais les rois d’Europe, empêtrés dans leurs querelles, ne bougent pas. Seul Jean de Hunyadi, régent de Hongrie, prépare la défense. Et il a un allié inattendu : Jean de Capistran, que le pape a envoyé prêcher la croisade en Europe centrale.

Le franciscain parcourt la Hongrie, enflamme les villages, recrute des paysans par milliers. Ce ne sont pas des soldats : ce sont des faucheurs, des bergers, des artisans armés de fourches et de fléaux. Avec Hunyadi, Capistran mène cette armée de fortune sous les murs de Belgrade. Le 22 juillet 1456, contre toute attente, les défenseurs repoussent l’assaut ottoman. Mehmet II, blessé, lève le siège. C’est l’une des victoires militaires les plus improbables du XVe siècle.

La victoire de Belgrade et la mort de Capistran

Le triomphe est de courte durée. Hunyadi meurt de la peste trois semaines après la bataille. Jean de Capistran, épuisé, contracte la même maladie. Il meurt le 23 octobre 1456 à Ilok, en Croatie actuelle, trois mois après sa victoire. Il avait soixante-dix ans.

Sa canonisation, en 1724, n’a pas fait l’unanimité. Le personnage dérange : prédicateur brillant mais intolérant, il avait mené des campagnes violentes contre les hussites et les communautés juives d’Europe centrale. L’Église le vénère comme le défenseur de Belgrade ; l’historien voit un homme de son temps, avec ses grandeurs et ses ombres. Comme Saint Bernard de Clairvaux, qui prêcha la deuxième croisade trois siècles plus tôt, Capistran incarne cette figure ambiguë du saint-soldat que le Moyen Âge admirait et que notre époque interroge.

Le saviez-vous ?

• La victoire de Belgrade en 1456 est à l’origine de l’angélus de midi. Le pape Calixte III avait ordonné que les cloches sonnent à midi dans toute la chrétienté pour prier pour les défenseurs de Belgrade. La victoire acquise, la tradition est restée. Chaque jour, les cloches de midi rappellent inconsciemment cette bataille.

• Jean de Capistran est le saint patron des juristes et des aumôniers militaires. La ville de San Juan Capistrano, en Californie, fondée par les franciscains espagnols en 1776, porte son nom. Elle est célèbre pour le retour annuel des hirondelles — un lien poétique involontaire avec le prédicateur voyageur.

• Pendant ses tournées de prédication en Allemagne, Jean de Capistran organisait des autodafés de « vanités » — jeux de cartes, dés, perruques, miroirs — que les fidèles jetaient au feu après ses sermons. La pratique sera reprise par Savonarole à Florence quarante ans plus tard.