Saint Isidore de Séville — L'encyclopédiste devenu patron

En 1997, le Vatican étudie une proposition insolite : faire d’un évêque du VIIe siècle le saint patron d’Internet. Le candidat ? Isidore de Séville, auteur d’une encyclopédie en vingt volumes qui tentait de rassembler tout le savoir humain. Quatorze siècles avant Wikipedia, un moine espagnol avait déjà eu l’idée folle de tout compiler en un seul endroit.

L’héritier des Wisigoths

Isidore naît vers 560 à Carthagene, dans une Espagne wisigothique qui se cherche entre l’héritage romain et les traditions germaniques. Sa famille est hors du commun : ses trois frères et sœurs — Leandre, Fulgence et Florentine — seront tous canonisés. C’est Leandre, archevêque de Séville, qui élève Isidore après la mort de leurs parents et lui donne une éducation encyclopédique. Quand Leandre meurt vers 600, Isidore lui succède sur le siège de Séville. Il a environ quarante ans et va occuper cette charge pendant trente-six ans.

L’Espagne de son époque est un carrefour. Les Wisigoths, ariens à l’origine, se convertissent au catholicisme. La culture romaine s’effrite. Les bibliothèques ferment. Les textes antiques se perdent. Isidore comprend, avec une lucidité rare, que le savoir est en train de disparaître — et qu’il faut agir vite.

Les Étymologies : sauver le monde par les mots

Son œuvre majeure, les Etymologiae — ou Origines –, est une entreprise titanesque. En vingt livres, Isidore compile tout ce qu’il sait : grammaire, rhétorique, mathématiques, médecine, droit, histoire naturelle, agriculture, navigation, architecture, minéralogie. Sa méthode est étymologique : pour expliquer une chose, il remonte à l’origine de son nom. Le résultat est parfois fantaisiste — ses étymologies sont souvent fausses –, mais l’ambition est vertigineuse.

Les Étymologies deviennent le livre le plus copie du Moyen Âge après la Bible. Saint Thomas d’Aquin, six siècles plus tard, s’en servira encore comme référence. Saint Jérôme avait traduit la Bible en latin ; Isidore, lui, traduit le monde entier en mots. C’est cette volonté de tout rassembler, de tout classer, de tout rendre accessible, qui a poussé certains à voir en lui l’ancêtre des moteurs de recherche.

L’évêque bâtisseur

Mais Isidore n’est pas qu’un rat de bibliothèque. En tant qu’archevêque de Séville, il préside le quatrième concile de Tolede en 633, qui unifie la liturgie de toute l’Espagne wisigothique et impose la création d’écoles dans chaque diocèse. C’est l’une des premières législations scolaires de l’histoire européenne. Isidore veut que chaque prêtre sache lire, écrire et enseigner. Dans un monde où l’éducation est un privilège, cette exigence est révolutionnaire.

Il meurt le 4 avril 636, à environ soixante-seize ans. La légende raconte qu’il se fit porter dans l’église pour recevoir les derniers sacrements, vêtu d’un cilice et couvert de cendres. Saint Augustin, qu’il cite abondamment dans ses œuvres, était mort deux siècles plus tôt dans des circonstances similaires — assiégé par les barbares, entouré de ses livres.

L’Église le déclare Docteur de l’Église en 1722. Quant au patronage d’Internet, il n’a jamais été officiellement proclamé par le Vatican, mais il est largement reconnu et repris. L’intuition reste juste : Isidore est bien l’homme qui a voulu mettre tout le savoir du monde à portée de main.

Le saviez-vous ?

• Les Étymologies contiennent des passages sur les monstres et les créatures fantastiques — cynocéphales, sciapodes, blemmyes — que Isidore reprend sans critique des auteurs antiques. Ces descriptions inspireront directement les bestiaires médiévaux et les sculptures des cathédrales romanes. Le monstre qui orne un chapiteau du XIIe siècle doit souvent son existence à une page d’Isidore.
• Isidore est le premier auteur connu à avoir utilisé un système de renvois entre les chapitres de son encyclopédie — une sorte d’ancêtre des liens hypertextes. Chaque article pointe vers d’autres articles, créant un réseau de connaissances interconnectées qui préfigure, de manière troublante, la structure du Web.
• Sa mort est racontée avec un détail touchant : sentant sa fin approcher, il distribua tous ses biens aux pauvres pendant les six derniers mois de sa vie. Le jour de sa mort, il demanda pardon publiquement à quiconque il aurait pu offenser. Cette humilité tranche avec l’ambition démesurée de son œuvre — tout savoir, mais ne rien posséder.