Saint David : le berger, le roi, le pécheur et le psalmiste

Il a tué un géant avec une fronde, composé certains des plus beaux poèmes de l’humanité, bâti un royaume, puis tout risqué de perdre par désir et par orgueil. David n’est pas un saint lisse. C’est un homme traversé par toutes les contradictions possibles — et c’est précisément pour cela que trois mille ans plus tard, il nous parle encore.

Le plus petit des fils de Jessé

L’histoire commence à Bethléem, vers l’an 1040 avant notre ère. Le prophète Samuel, envoyé par Dieu pour oindre le futur roi d’Israël, se rend chez Jessé. Celui-ci lui présente ses fils — des gaillards impressionnants. Dieu les refuse tous. Il reste le dernier, le plus jeune, celui qu’on a laissé aux champs avec les moutons parce qu’on ne pensait même pas à lui. David est roux, il a de beaux yeux, il sent le mouton. C’est lui que Dieu choisit.

Ce récit de vocation est l’un des plus puissants de la Bible : Dieu ne regarde pas les apparences. Il choisit le dernier, l’oublié, le petit berger que personne ne prenait au sérieux.

Goliath, ou comment un adolescent change l’histoire

La scène la plus célèbre vient peu après. L’armée d’Israël fait face aux Philistins. Leur champion, Goliath, est un colosse que personne n’ose affronter. David, venu apporter du ravitaillement à ses frères, s’indigne : comment un incirconcis peut-il défier l’armée du Dieu vivant ? Il refuse l’armure qu’on lui propose — trop lourde — et s’avance avec sa fronde et cinq cailloux.

La suite est connue. Un seul caillou suffit. Mais l’important n’est pas le geste technique : c’est la confiance absolue d’un adolescent convaincu que sa cause est juste. Cette audace fera de David le héros d’Israël, mais aussi la cible de la jalousie du roi Saül, qui tentera de le tuer à plusieurs reprises.

Un roi magnifique et un homme faillible

David finit par accéder au trône. Il conquiert Jérusalem, en fait sa capitale, y installe l’Arche d’Alliance en dansant devant elle avec une joie si débordante qu’elle scandalise sa propre femme. Il est poète, musicien, guerrier, homme d’État. La tradition lui attribue la majorité des Psaumes — ces prières qui oscillent entre cri de désespoir et chant de louange, et que des millions de personnes récitent encore chaque jour.

Mais David est aussi l’homme qui, du haut de sa terrasse, aperçoit Bethsabée au bain, la convoque dans son lit alors qu’elle est mariée, puis fait envoyer son mari Urie au front pour qu’il soit tué. Ce n’est pas un accident. C’est un abus de pouvoir délibéré, froid, méthodique. Le prophète Nathan viendra lui dire la vérité en face, par une parabole géniale, et David s’effondrera : « J’ai péché contre le Seigneur. »

Le repentir comme chemin

Ce qui rend David unique, c’est que la Bible ne cache rien de ses fautes. Elle les expose avec une honnêteté brutale. Et elle montre un roi capable de s’effondrer, de pleurer, de reconnaître ses torts sans chercher d’excuse. Le Psaume 51, attribué à David après l’épisode Bethsabée, est l’un des textes les plus poignants jamais écrits sur le repentir : « Crée en moi un cœur pur, ô Dieu. »

Saint Paul verra dans David l’ancêtre charnel du Christ. Saint Augustin méditera longuement sur ses Psaumes. La tradition chrétienne en a fait une figure du repentir authentique — non pas celui qui n’a jamais failli, mais celui qui, ayant failli, se relève.

Le saviez-vous ?

• Les Psaumes attribués à David sont récités quotidiennement dans la liturgie des heures par des millions de chrétiens, juifs et même musulmans (David est le prophète Dawud dans le Coran). C’est probablement l’œuvre poétique la plus lue de l’histoire humaine.
• L’étoile de David, symbole du judaïsme, ne date en réalité que du Moyen Âge. Elle n’a aucun lien historique avec le roi David lui-même.
• La Bible dit que David était roux. Ce détail, inhabituel dans les descriptions bibliques, a fasciné les artistes : Michel-Ange, Le Caravage et Rembrandt l’ont tous représenté, chacun projetant sur lui leur propre vision du héros imparfait.