Saint Philippe Neri — Le saint joyeux qui conquit Rome

Dans une Rome du XVIe siècle assombrie par les intrigues, la Réforme et la rigidité, un prêtre florentin arpente les rues avec un chat sur l’épaule, organise des pique-niques spirituels et fait rire les cardinaux malgré eux. Philippe Neri est la preuve vivante que la sainteté peut emprunter le chemin de la joie — et que le rire est parfois la prière la plus sincère.

Le Florentin qui choisit les pauvres de Rome

Filippo Neri naît le 21 juillet 1515 à Florence, dans une famille modeste. Envoyé chez un oncle marchand à San Germano pour apprendre le commerce, il renonce soudainement à toute perspective de fortune. À dix-huit ans, il arrive à Rome avec presque rien et commence à donner des leçons aux enfants de son logeur. Il étudie la philosophie et la théologie, mais refuse de devenir docteur. Saint François de Sales, un siècle plus tard, partagera ce même souci de rendre la foi accessible sans l’enfermer dans des cadres académiques.

Pendant treize ans, Philippe vit en laïc, parcourant les rues de Rome pour parler de Dieu avec les passants — marchands, artisans, soldats, prostituées. Il visite les malades dans les hôpitaux, organise des réunions de prière informelles, et attire une petite communauté par son charisme et sa gaieté naturelle.

L’extase de la Pentecôte

En 1544, à vingt-neuf ans, Philippe prie dans les catacombes de San Sebastiano quand il est saisi par une expérience mystique d’une intensité inouïe. Il sent une boule de feu pénétrer sa poitrine. À partir de ce jour, son cœur bat avec une violence telle que ses palpitations sont perceptibles à distance. L’autopsie, pratiquée après sa mort, révélera une hypertrophie cardiaque et deux côtes brisées, écartées par la dilatation du cœur. La médecine moderne n’a jamais pleinement expliqué ce phénomène.

Ordonné prêtre en 1551, à trente-six ans, Philippe s’installe à l’église San Girolamo della Carità. C’est là qu’il invente une forme originale de pastorale : les « exercices de l’Oratoire ». Prières, lectures spirituelles, musique, discussions — le tout dans une atmosphère détendue, presque festive. Il organise aussi des pèlerinages-promenades à travers les sept basiliques de Rome, avec musique et repas en plein air.

L’anti-conformiste que les papes adorèrent

Philippe cultive délibérément l’excentricité pour lutter contre la vanité. Il se rase la moitié de la barbe, porte des vêtements ridicules, fait des pitreries devant les cardinaux qui viennent le consulter. Quand Saint Ignace de Loyola fonde la Compagnie de Jésus sur la discipline militaire, Philippe, lui, fonde la Congrégation de l’Oratoire (1575) sur la liberté et la bonne humeur.

Cinq papes successifs le consultent. Il refuse le cardinalat, préférant rester simple prêtre. « La joie chrétienne est un devoir », répète-t-il. Son influence sur Rome est telle qu’on le surnomme « l’apôtre de Rome », titre qu’il partage avec Saint Pierre lui-même.

Philippe meurt le 26 mai 1595, à quatre-vingts ans, après avoir passé la nuit à confesser et consoler. Sa dernière messe, dit-on, fut la plus joyeuse de toutes.

Le saviez-vous ?

• Philippe Neri est indirectement à l’origine du mot « oratorio » en musique. Les exercices musicaux qu’il organisa à l’Oratoire de Rome évoluèrent en un genre musical distinct, illustré plus tard par Haendel, Bach et Haydn. Sans ce prêtre facétieux, l’histoire de la musique classique serait différente.
• Pour guérir un jeune homme de son orgueil, Philippe lui ordonna de traverser Rome avec un renard vivant sur les épaules. Une autre fois, il envoya un novice vendre des chapelets en criant des absurdités sur la place. Ses méthodes pédagogiques n’auraient probablement pas passé les comités d’éthique d’aujourd’hui.
• Son cœur, conservé comme relique à la Chiesa Nuova de Rome, présente toujours les traces de la dilatation constatée à l’autopsie de 1595. Des médecins qui l’examinèrent au XXe siècle confirmèrent l’anomalie anatomique sans pouvoir l’expliquer entièrement.