Sainte Agnès de Rome — La fillette qui fit trembler l'Empire

Elle avait douze ou treize ans. L’âge où l’on joue encore, où l’on hésite entre l’enfance et le reste. Agnès de Rome, elle, a choisi de mourir plutôt que de renoncer à ce qu’elle croyait. Et l’Empire romain, dans toute sa puissance, n’a pas su quoi faire d’une adolescente qui refusait d’avoir peur.

Une enfant face aux persécutions

Nous sommes au début du IVe siècle, sous les persécutions de Dioclétien — les plus violentes que l’Empire romain ait lancées contre les chrétiens. Agnès naît dans une famille patricienne de Rome. Elle est belle, dit-on, et les prétendants se pressent. Parmi eux, le fils du préfet de Rome.

Agnès refuse. Non pas un homme en particulier, mais le principe même du mariage qu’on veut lui imposer. Elle se dit déjà consacrée. À une époque où les jeunes filles n’ont aucun pouvoir de décision, ce « non » est un acte de révolte extraordinaire. Comme Sainte Cécile de Rome, qui refusera elle aussi les conventions de son milieu, Agnès oppose au monde une liberté intérieure que rien ne peut entamer.

Le fils du préfet, humilié, dénonce Agnès comme chrétienne. Le processus de persécution se met en marche. On la traîne devant un tribunal. On tente de la faire abjurer par la menace, puis par la honte : selon la tradition, elle est exposée nue dans un lupanar. Les récits rapportent que ses cheveux poussent miraculeusement pour la couvrir, et que quiconque tente de l’approcher est frappé d’aveuglement.

La mort d’une enfant, la naissance d’un symbole

Les récits diffèrent sur les circonstances exactes de sa mort. On parle d’un bûcher dont les flammes l’auraient épargnée, puis d’un coup d’épée — ou de poignard — porté à la gorge. Agnès meurt vers 304, à l’âge où d’autres commencent à peine à vivre.

Son martyre frappe les esprits immédiatement. Saint Ambroise, un siècle plus tard, lui consacre un traité. Le pape Damase fait graver un éloge sur sa tombe. Saint Sébastien, autre martyr romain de la même époque, partage avec elle cette capacité à incarner la résistance chrétienne face à la violence impériale.

La basilique Sainte-Agnès-hors-les-Murs, construite sur la via Nomentana à Rome, abrite encore son tombeau. C’est l’un des plus anciens lieux de culte chrétien de la ville, et les pèlerins s’y rendent depuis dix-sept siècles sans interruption.

Une figure toujours vivante

Agnès est devenue la patronne des jeunes filles, de la pureté et des fiancés. Mais réduire son histoire à une question de pureté serait passer à côté de l’essentiel. Ce qui frappe chez cette enfant, c’est le courage pur — celui de dire non quand tout le monde dit oui, de tenir debout quand un empire entier exige que vous pliiez le genou.

Son nom même raconte son histoire : Agnès vient du grec hagnè (pure) et du latin agnus (agneau). Cette double étymologie a fait de l’agneau son attribut iconographique par excellence.

Le saviez-vous ?

• Chaque 21 janvier, deux agneaux sont bénis dans la basilique Sainte-Agnès à Rome. Leur laine sert à tisser les palliums, ces bandes de laine blanche que le pape remet aux nouveaux archevêques métropolitains. Agnès, dix-sept siècles après sa mort, habille encore les princes de l’Église.
• Agnès fait partie des sept femmes nommées dans le Canon romain de la messe (la première prière eucharistique). Elle côtoie des martyres comme Félicité et Perpétue — un honneur qui dit l’importance de son culte dès les premiers siècles.
• Le 20 janvier au soir, veille de la fête de Sainte Agnès, existait autrefois en Angleterre une coutume curieuse : les jeunes filles jeûnaient puis se couchaient sans souper, espérant voir en rêve leur futur mari. Keats en a tiré un célèbre poème, The Eve of St. Agnes (1819).