Sainte Monique : dix-sept ans de larmes pour sauver un fils

Elle a pleuré pendant dix-sept ans. Dix-sept ans à prier pour un fils brillant, orgueilleux, qui courait les femmes, suivait des hérésies et se moquait de sa foi. À la fin, c’est elle qui a gagné. Et le fils en question est devenu l’un des plus grands penseurs de l’histoire.

Une femme entre deux mondes

Monique naît en 332 à Thagaste, en Numidie (actuelle Souk Ahras, en Algérie). Chrétienne dans une société encore largement païenne, elle est mariée jeune à Patricius, un fonctionnaire romain violent et infidèle. Le couple a trois enfants, dont l’aîné, Augustin, manifeste très tôt une intelligence hors du commun.

Le mariage de Monique ressemble à celui de bien des femmes de l’Antiquité : elle subit, elle compose, elle espère. Patricius se convertit sur son lit de mort, en 371. Monique a alors trente-neuf ans. Mais c’est un autre combat qui l’occupe déjà tout entière : la conversion de son fils.

Le fils prodige et prodigue

Saint Augustin est, à vingt ans, tout ce qu’une mère chrétienne peut redouter : un rhétoricien brillant et arrogant, séducteur impénitent, adepte du manichéisme — une hérésie dualiste qui prétend expliquer le mal dans le monde. Monique pleure, supplie, prie. Elle va trouver un évêque pour lui demander d’intervenir. L’homme, excédé, lui répond cette phrase devenue célèbre : « Le fils de tant de larmes ne peut pas périr. »

Quand Augustin décide de partir pour Rome, Monique veut le suivre. Il la trompe : il s’embarque de nuit pendant qu’elle prie dans une chapelle du port. Elle prend le bateau suivant. De Carthage à Rome, de Rome à Milan, elle le suit avec une obstination que rien n’entame.

C’est à Milan, sous l’influence de l’évêque Ambroise, qu’Augustin finit par se convertir, en 386. Il a trente-deux ans. Monique a prié pour ce moment pendant plus de la moitié de sa vie.

L’extase d’Ostie

Quelques mois après le baptême d’Augustin, mère et fils se trouvent à Ostie, le port de Rome, attendant un bateau pour rentrer en Afrique. C’est là que survient l’épisode le plus bouleversant des Confessions. Appuyés à une fenêtre qui donne sur un jardin, Monique et Augustin parlent de la vie éternelle. Leur conversation s’élève peu à peu, dépasse les mots, et atteint un instant de contemplation pure — ce qu’Augustin décrira comme un contact fugitif avec la sagesse divine.

Cinq jours plus tard, Monique tombe malade. Elle dit à ses fils : « Enterrez-moi où vous voudrez. Je ne vous demande qu’une chose : souvenez-vous de moi à l’autel du Seigneur. » Elle meurt à Ostie en 387, à l’âge de cinquante-cinq ans. Augustin restera inconsolable.

Pourquoi Monique touche encore

Patronne des mères chrétiennes, Monique incarne une figure universelle : la mère qui ne renonce pas. Pas la mère possessive ni la mère culpabilisante, mais la mère qui croit en son enfant quand plus personne n’y croit — y compris l’enfant lui-même.

Son histoire parle aussi à ceux qui accompagnent un proche dans l’errance. Dix-sept ans, c’est long. C’est le temps d’une patience qui ne s’explique que par l’amour. Saint Paul a été foudroyé sur le chemin de Damas en un instant. Pour Augustin, il a fallu les larmes d’une mère et la moitié d’une vie. Sainte Marie, mère de Dieu, a accompagné son fils jusqu’à la croix ; Monique a accompagné le sien jusqu’à la lumière.

Le saviez-vous ?

• Les reliques de Sainte Monique reposent à Rome, dans la basilique Sant’Agostino, près de la place Navone. L’église abrite aussi une Madone des Pèlerins du Caravage, ce qui en fait l’un des lieux les plus visités de la ville.
• Augustin raconte dans les Confessions que sa mère avait un penchant pour le vin dans sa jeunesse, qu’une servante lui a fait perdre en la traitant d' »ivrognesse ». Ce détail très humain rappelle que les saints ne naissent pas saints.
• La ville de Santa Monica, en Californie, doit son nom à Sainte Monique. Les explorateurs espagnols du XVIIIe siècle auraient baptisé le lieu en référence aux larmes de la sainte, évoquées par une source d’eau qui coulait près de la côte.